飲み込んでいた質問
日本にいた頃、セミナーや授業で「質問ありますか？」と聞かれたとき、聞きたいことはあっても、手を挙げられないことが何度もありました。
聞きたいことがないわけではない。でもそれを口に出す前に、頭の中で検閲が始まる。こんなことを聞いたら勉強不足だと思われるのではないか。もっと調べてから聞くべきではないか。そもそもこの場で聞くようなレベルの質問なのか。考えているうちに「では次に進みます」で終わる。
質問を飲み込む瞬間は、毎回少しだけ残る。聞けばよかった、でも聞けなかった。あの感覚に慣れていた。
嬉しそうな顔
アメリカのセミナーで、思い切って発表者に質問したことがあります。
すると、相手が嬉しそうな表情になりました。丁寧に答えてくれただけでなく、聞いたこと以上のことまで教えてくれた。質問が終わった後も、「良い質問だ」という空気が残っていた。
この反応に驚きました。How are you? が質問ではなかった ときと同じで、同じ形の行為が別のものとして扱われている。日本では、質問は相手の時間を取る行為だった。的確でなければ恥ずかしい。的外れなら失礼になる。だから質問を絞り込んで、本当に必要なことだけを聞く。あるいは、聞かずに自分で調べる。
でもあの嬉しそうな顔は、質問が「時間を取る行為」ではなく「関心を示す行為」として受け取られたことを意味していた。自分が恐る恐る差し出したものが、相手には贈り物のように届いていた。
質問に何が載っているか
この違いの正体を考えていて、「質問に何が載っているか」が違うのだと気づきました。
日本では、質問にリスクが載っている。質問するということは、自分が分かっていないことを公の場で認めること。的外れな質問をすれば「勉強不足」と見なされるリスクがある。さらに、発表者に対して「説明が分かりにくかった」と暗に伝えてしまうリスクもある。自分の評価が下がるかもしれないし、相手の顔を傷つけるかもしれない。だから質問には慎重になるし、できれば避けたい。質問しないことが、場を乱さない配慮として機能している。
アメリカでは、質問に価値が載っている。質問するということは、「あなたの話に興味がある」「もっと知りたい」というサインを送ること。基本的なことを聞いても、それは「勉強不足」ではなく「参加している」ことの証になる。発表者にとっては、質問が来ること自体が、自分の話が届いたという確認になる。だから質問されると嬉しそうな顔をする。
質問という行為は同じなのに、載っているものが逆になっている。リスクが載っていれば飲み込むし、価値が載っていれば差し出す。自分が日本で質問を飲み込んでいたのは、その上にリスクが見えていたから。あの発表者が嬉しそうだったのは、質問の上に価値が見えていたから。
別のセミナーで、誰かがとてもベーシックなことを確認していたのを見たことがあります。自分だったら聞けないような基本的な質問。でも発表者は “Thank you for your question.” と普通に受けて、丁寧に答えていた。周りも誰も気にしていなかった。あの場では、質問の「レベル」は問題ではなかった。質問したという行為自体が、そのまま受け入れられていた。
最初に手を挙げること
週末の話にうまく返せなかった頃"How was your weekend?" にうまく返せなかった頃の話月曜日になると聞かれる "How was your weekend?"。「家でリラックスしていました」と返し続けていたら、だんだん聞かれなくなってしまいました。スモールトークに必要な「ちょうどいい自己開示」について考えます。最近は、基本的なことでも質問しようとしています。まだ自然にはできていないけれど、少なくとも「聞いていいんだ」とは思えるようになりました。
ネットで見かけた、ある日本の大学の講義スライドが印象に残っています。「最初に質問する人は偉い——次の人が質問しやすくなるから。基本的なことを質問する人は偉い——質問のハードルを下げるから。関係ないことを質問する人は偉い——話が広がるから」。
これが日本の大学で使われていたということは、日本にも「本当は質問したい。でもできない」という空気があって、それを壊すための言葉が必要とされている、ということなのだと思います。自分が日本で飲み込んでいた質問は、自分だけの問題ではなかったのかもしれません。
アメリカのセミナーで質問できるようになってきた今、日本のあの沈黙を思い出すと、少し切ない気持ちになります。あの場にいた人たちも、きっと聞きたいことがあった。でも質問の上にリスクが載りすぎていて、手が挙がらなかった。自分がここで少しずつやっていることは、あのスライドが言っていた「最初に質問する人」になることなのだと思います。
リスクは二重にかかっていた
教育学の分野では、授業中の質問行動に文化差があることが広く研究されています。東アジアの学習文化では「聞くことで学ぶ」受容型の学習スタイルが重視され、質問は「理解できなかった」ことの表明として捉えられやすい傾向があります。欧米の学習文化では「問うことで学ぶ」参加型のスタイルが重視され、質問は「考えている」ことの表明として積極的に評価されます。リスクが載っている質問と、価値が載っている質問。あの違いは、質問の作法ではなく、学習スタイルそのものの違いだったのかもしれません。
東アジアの文化圏では、公の場で質問することにはface（面子）のリスクが伴うことが指摘されています。的外れな質問をすることで自分の面子を損なう恐れがあり、また、発表者に対して「説明が不十分だった」と暗に指摘することで相手の面子を傷つける恐れもある。「勉強不足だと思われるのが怖い」は自分のfaceの保護であり、「的外れなことを聞いたら失礼」は相手のfaceへの配慮です。質問に載るリスクは二重になっていて、自分にも相手にも向いている。この二重のリスクが、質問のハードルを高くしている構造が見えます。
教育学者エリザベス・コーエンらの研究では、教室での発話が学習への関与（engagement）の指標として扱われています。質問は情報を求める行為であると同時に、学びのコミュニティへの参加を表明する行為でもある。あのとき発表者が嬉しそうだったのは、質問が関心のサインとして届いたからでした。そして「最初に質問する人は偉い」というあのスライドは、受容型の文化の中に参加型の価値を持ち込もうとする試みだったのだと思います。二つの学習文化が、ひとつの教室の中でせめぎ合っている。
参考
- Penelope Brown, Stephen C. Levinson『Politeness: Some Universals in Language Usage』Cambridge University Press, 1987（face と丁寧さの理論）
- Stella Ting-Toomey「Intercultural Conflict Styles: A Face-Negotiation Theory」Theories in Intercultural Communication, 1988
- Elizabeth G. Cohen『Designing Groupwork: Strategies for the Heterogeneous Classroom』Teachers College Press, 1994（教室での発話と参加）
